Первое, что сделал Сергей Николаевич — перенял у меня вопрос. «А почему Апельсин?» — поинтересовался градоначальник. Исполняющая обязанности директора рассказала: назвали в честь команды, победившей когда-то в областном конкурсе.
— А козырёк не могли починить? Он будто после сталинградской битвы! — резко перевёл тему глава города.
Он указал на полукруглый навес над входом. Предмет казался лишним среди опрятных новомодных панелей и пластиковых окон. Металлические рёбра покрылись ржавчиной, красная «крыша» загрязнилась, в ней появились дыры.
Причитая: никто ничего не хочет делать, делегация из градоначальника, зама по социальным вопросам, и.о. директора, начальника соцзащиты и журналистов отправляется вовнутрь. Путь был недолгим. Главу интересует комната с табличкой «Охрана» у входа.
— У вас вахтёр вольнонаёмный, в штате? Или охранник тут сидит? — спрашивает глава.
— Здесь вахтёр. Есть тревожная кнопка… — объясняют начальник управления соцзащиты и и.о. директора учреждения.
— Так всё-таки кнопка. Но и указывать надо правильно. Охрана — лицензируемый вид деятельности.
С подпорченным впечатлением глава устремился по коридору. В обычное время его могли бы встретить воспитанники — в «Апельсине» живут 57 детей от 4 до 18 лет. Им предусмотрительно нашли занятие за пределами здания. Одни отдыхают в лагере, другие ушли на мероприятие.
И. о. директора ранее призналась: маршрута, по которому поведут главу, нет. Импровизируют на ходу. Ирина Михайленко предлагает идти в столовую. Инициативу перехватывает глава и указывает на первую встречную дверь.
За дверью оказалась прачечная. Градоначальник интересуются: «сами ли дети стирают?». Ему объясняют и показывают: «Нет, только приносят грязные вещи».
В грязном белье копаться не стали. Уже на кухне — следующая «подножка». Оказалось, пищеблок обслуживает один повар. Сергей Николаевич пытался понять, как одна женщина успевает готовить на 57 человек.
— Я вот когда приводил детей в садик, рано утром. Там охранник уже чистил картошку, — вспомнил градоначальник.
Повар отвечает, что справляется. А чистить картошку помогает механическая картофелечистка.
От пищеблока, вверх по лестницам, в «семью». Так называют комплекс комнат, в которых дети живут по 7-8 человек. Соседей подбирают по возрасту, полу и родственным связям.
В «семью» входит прихожая, общий зал, спальная комната, туалет и душ, комната для мытья посуды, и небольшое помещение с одной кроватью и тумбой.
За каждой семьёй закреплён воспитатель. Но, насколько понимаю, собирает грязные вещи и доставляет еду из пищеблока в семью один ответственный.
Хорошо укомплектованные комнаты меняются одна за другой. Здесь игрушки, тут кровати. Однако глава замечает косяк — дверной, судя по всему, немного отошёл от положенного места. Градоначальник просит вызвать плотника и напоминает, что чинить нужно до того, как об этом кто-то попросит.
Дальше недостатки пошли лавиной: ящики с одеждой скрипят, на теннисном столе вместо сетки — поролон, медсестра отказалась сделать кислородный коктейль, а ключ от лекарств оказался у вышедшего в отпуск сотрудника.
Впечатления у главы были сильные. Делегация прошла до конца коридора, после чего нас попросили оставить их наедине. Что обсуждали тет-а-тет, не ясно. Надеюсь, впечатления выливались в указания.
Хотя все эти дверцы и косяки — исправимые мелочи. По виду, условия у детей хорошие. В спортзале — настоящие тренажёры, в спальнях есть шкафы и столы. Или воспитанники привыкли к недоделкам и побеждают в конкурсах не благодаря, а вопреки.
