Вечер. Люди стоят полукругом на площади у куратнов, ближе к зданию администрации. Музыка замерла. И как гром — женский голос:

«Оборванного мишку утешала
Девчушка в изувеченной избе:
Не плачь, не плачь… Сама недоедала,
Полсухаря оставила тебе…»

Лора Тасси опубликовала стихотворение «Дети войны» в 2005. Сегодня его читают на площади, перед людьми, в тишине. От войны до середины нулевых прошли десятки лет, до 2017-го — 72 года. Но от строк встаёт ком в горле и замирает сердце. Словно их писали там, в избе.

Пока девушка рассказывала о судьбе девчушки, по полукругу людей бегали огни. Молодые люди раздавали свечки и помогали их зажигать. Это — организаторы, активисты «Российского союза молодёжи». Они зажигают свечи в седьмой раз.

В этом году акцию «Свечи памяти, свечи победы» перенесли на час раньше. К этому времени должен был закончиться «Бал победы». Но его раньше согнал дождь. Также активисты решили обойтись без «официоза».

— Мы сегодня уже были на торжественном митинге. Мы были вчера на Симфонии победы. И я думаю, что прекрасным завершением праздника будет душевная акция, без первых лиц и громких речей. По желанию, по велению сердца горожан, — объяснила Надежда Емелина, председатель Магнитогорской городской общественной организации «Российский союз молодёжи».

Песню «Дети войны» люди слушали также, молча. К концу начали подходить к центру полукруга. Там белым мелом вывели контур слова: «Помним». Ещё несколько минут — и его заполнили свечи.

Люди ещё долго стояли над пылающим словом. Другие ставили лампадки и церковные свечи. Приносили цветы. Смотрели. Разошлись.