«Мы особо не репостили встречу, не хотели превратить её в попойку», — объясняет один из организаторов. Называет себя Майк. Говорит, рассчитывали на 15 человек. Пришли около полусотни.

Они сидят, разбившись по группам. Разговаривают о бытовом: кто встречался с друзьями, кого подстригли в барбершопе. Им от 20 до 30 лет. Они выросли на треках Linkin Park.

Играет музыка, проектор перещёлкивает портреты Честера. Его лик дублируют на телевизоры. Изображение почему-то желтит. Левее от проектора трещат свечи, выставленные в логотип группы.

Это мемориал. Портрет в рамке, рисунок и розы. С дивана встаёт парень, кладёт цветок к остальным. И стоит, смотрит в огонь. Его руку подхватывает девушка; у неё на груди кулон с логотипом. Другой рукой держится за горло.

— Скажите, когда вы начали слушать?

— Не могу говорить, эмоции, — утирает слёзы девушка.

Люди здесь не хотят рассказывать о знакомстве с группой. Атмосфера давит, как на настоящих поминках. В воздухе горечь. Говорят, кстати, что и Честер был не из разговорчивых. А эмоции изливал в песнях.

Песнями раскрывали душу и гости вечера. Одни, группой, исполнили три трека в оригинале. Выходили по двое, в одиночку. Забывали текст, голос срывался. Все треки — медлительные, все о любви.

— Я вот, например, слушать начал с 2007. Каждый начинал слушать в определённый период времени. Мне больше всего нравится... Ладно, я сейчас если начну, меня не остановить, — делится со сцены молодой человек.

Единственные, кто не против поговорить — активисты, что собрали людей. Они выделяются. Живо обсуждают, суетятся с флешками и оборудованием. Здороваются с людьми.

— Для меня это 15 лет прослушивания музыки, 15 лет духовного наставничества. Я сам творю, стараюсь развиваться. И черпал вдохновение. Я не говорю, что сейчас это брошу, прекращу, нет. Он просто помогал стремиться к чему-то, — делится Майк Андреев, один из организаторов.

Ещё несколько выступлений, перерыв, и «Ещё один огонёк» — общая песня с субтитрами. Из последнего альбома. Он вышел в мае 2017.

Сейчас организаторы занимаются городским мемориалом — нарисуют граффити в честь Честера. Деньги уже собрали. Думают, разместят на стене уличных художников на Советской, возле ГИБДД.